（网络图片）
打我从有记忆起，祖母就已经很老了，有了满头白发，这倒也不奇怪，因为在祖母四十几岁的时候才生下我的父亲。虽然她只有七十出头（我四五岁有记忆时），但不像现在七十岁的人看起来那么年青。“怎么路路他奶奶脚那么大，不用裹脚的？”我疑惑的问着祖母，“人家比我小好几岁，到她们了就不用受这罪了。”祖母一边用布条缠脚、缠腿，一边说。祖母出生于年，在她八九岁时依旧盛行女人“脚小为美”的传统，每天用布条裹着脚阻止其生长，祖母说现在脚趾脚掌处还一碰就疼，整个脚都是“骨折”状态。从脚底看，脚趾和脚跟已从中折断，两部分紧挨在一起，在软肉的附和下，形成一条由两端站立的曲线，脚跟臃肿，脚掌消失，脚背凸起。终于在一九三几年时，这封建陋习破除风刮到了沂蒙山下的小村庄，女人的“脚”得到了解放。从某种层面上来说，中国古代缠足的发展更像是一部血泪史，正所谓：“小脚一双，眼泪一缸”。祖母经常会和我提起当年“跑*子”的事情。“宁做和平时的一只狗，不为战乱时的一个人”，足以看出祖母对当年所经历事情的后怕。祖母还待字闺中时，那时日本兵就来到太姥爷家，凶狠地让把家里养的几只鸡交出来，太姥爷只好照做，怕稍有不慎便引来杀身之祸。有段时间，太姥爷家还住了一位八路*伤员，太姥姥一直照顾他，等到伤好了，便随大部队一起出征去了，他们纪律严明，绝对不拿群众“一针一线”。19岁时祖母便嫁给了祖父，年大姑妈刚出生，那年日本兵又来大扫荡，村民们都吓得跑到山沟里躲着，不敢出声，祖母抱着襁褓中的大姑妈，尽量不让她哭，要是被日本兵发现了，很可能性命不保，就这样和祖父一起在山沟里待了几天几夜才敢出来。“跑*子”期间，有的小孩跑丢了，就再也没找回来，整个村子所有能吃的东西都被扫荡一空，幸亏村民还有藏在地窖中的一点粮食，加上吃野菜、啃树皮，能活下来的也都是靠奇迹，期间有很多饿死的。当年村里像祖母这样裹脚的老人还有十位左右，都是受过封建陋习迫害过的，他们依旧穿着几十年前的“绣花鞋”和“布衫”衣服，扎着“马尾”，闲时聚在一起晒太阳，聊往事，在村里也算是一道靓丽的风景线。她们每天下午还会聚集在某位老人家打“老年牌”，“虽然当年缠足遭了不少罪，但现在都成奶奶辈人了，又生活的那么好，以前的事也早忘了，知足了”。经常看见祖母捏手背上的皮，我也学着祖母的样子捏起来，祖母笑着说小孩的手皮一下子就回去了。我总是不解的问这是干什么的，祖母说“当手背上的皮‘站立’时，我的阳寿就到头了”，那时我根本不知道“死亡”的定义，更觉得祖母会一直陪在我身边。年，祖母过世，享年94岁，村里最后一位裹脚的老人随着祖母的过世而成为了记忆。春的生机如果祖母健在的话，她的小院里早已经繁花似锦、绿意盎然了。每次有机会回到乡下，路过祖母曾住过的房子时总不忍去多看一眼，现在的它已经杂草丛生，就连院墙都摇摇欲坠，没有了一点生机。春天时，祖母院子里的花椒树抽出了新芽，种下的南瓜、扁豆、丝瓜等蔬菜已长出了半米多高依偎在院南墙上，祖母看着这些宝贝笑嘻嘻的说“长得真好，就等着过些日子吃上了”。不仅有蔬菜，还有瓜果，祖母会栽种西瓜、香瓜等多种水果，经过几个月的悉心照料，待到夏至时，就可以吃到甘甜的果实了。有吃的，也有好玩的东西，那就是“葫芦”，当时我们小孩子看动画片《葫芦娃》很着迷，想拥有那样的宝葫芦拿着玩，带在头上好看，拿在手里好玩，想想都威风。我们央求祖母给种一颗葫芦树，她也是第一次栽种没经验，觉得应该和种蔬菜是一个道理，于是在祖母的悉心照料下发出嫩芽，茁壮成长，直至夏季时长出了多个葫芦挂满了院落。我把它戴在头上，手里还拿着一个学“七娃”，对着人就说“蛇精，哪里跑”！院子里还有个小“锅屋”，坐落在院子的东南角，用*泥做的小灶台，只有一个小灶口，满足祖母一个人生火做饭的需要。院内让祖母最得意的当属西南角的那口井了，多年依赖从领居家挑水吃的问题终于解决了。实际上祖母一直想自己拥有一口吃水井，但她一直不说，总说自己一个人能喝多少水啊，每次挑一缸水能用半个月，而恰恰老人喝水更多。祖母有喝茶的习惯，每天早中晚都要喝上一暖水壶的水，只是她不想麻烦儿女，也舍不得花钱打井。直到后来生活条件好了，父母决定在院内打了一口米的深井，安装上电机，一合闸就出水，可方便了。祖母对它爱护有加，冬天时里三层外三层的包裹它，生怕它冻坏了。我们和祖母说，这种电机井不像以前那种人工压水井，冻不着它，可祖母就是不听呢。夏的故事麦收农事再忙，也得过好端午节。石榴树下，火红碧绿。母亲嫁过来多年依旧不会包粽子，每年都需要祖母来“掌舵”，母亲准备好包粽子的原料，“波罗叶”煮好，糯米提前一天泡好，花生、蜜枣备好。波罗叶是山东临沂人的说法，此“波罗”，可非水果菠萝。槲（hú）树，壳斗科落叶乔木，别名柞栎、橡树、青岗、金鸡树、大叶波罗等，主产中国北部地区，以河南、河北、山东、山西等省山地多见。还有一件很重要的原料，就是包粽子用的缠线，可以用其他线布来代替。但想要最真的味道，还是要用到香蒲。这个时节村里的河渠里长得最茂盛的就是它了，拿上镰刀现割，保持清嫩新鲜。祖母在每年的五月初四下午两点整都会如约而至，已经延续了二十多年。祖母将波罗叶子有外突的一面朝外，几张叶子拼成一大张，放入适量的糯米铺平。先左右对折，下方折叠，仅留上边一个口，用手舀一些泡糯米的水进去，增加糯米的粘性，再把上方的波罗叶折下来，像叠一个长方形，这只是完工了一半。然后把这个小长粽交给我拿捏着，用同样的方式包另一个相同的小长粽。最后，用香蒲把两个小长粽相对绑在一起，系好，这样一个粽子就完工了。当然也可以按照口味添加其他的原料，包几捆糯米、小米粽，几捆八宝粽，几捆蜜枣粽……此时的母亲正准备烧大锅的柴火。包好之后，开始准备下锅。整整一大锅粽子，加上几十个鸡蛋、鸭蛋，水没过，大火煮上几个小时，此时大约已经晚上八九点钟。还需要闷上一整宿，第二天一大早也就是端午节当天，捞出粽子和鸡蛋，就可以开吃了。未等开锅，就能嗅到粽子的清香，打开锅盖的那一刻，波罗叶那特有的浓郁清香，和糯米的香味结合起来，扑鼻而来，沁人心脾，回味无穷。鸡蛋也融进了香气，格外的鲜香，别样的美味，比茶叶蛋胜出好几倍。一家人其乐融融的聚在一起蘸着红糖吃粽子，这，才是端午的味道。从初夏转眼到了盛夏。“害怕，我要回家，不要在瓜田住”，大约七八岁的的时候，父母在“北岭”的地里种了一片瓜，有西瓜、甜瓜、面瓜等。由于土地是沙地，种出的瓜果特别甜。在瓜田，用茅草搭了一处三角形茅屋，待瓜快要成熟时白天和晚上都要有人在这看守。白天时，父母要干农活没时间，祖母就会在瓜棚中，此时的我已经放了暑假，就会在晌午时给祖母送饭、送水。瓜地和我家要有三里地那么远，我要经过弯曲的小路，还有水坝，周围都是果园或者芦苇荡，大晌午的连个人影也没有，越走越害怕，于是加快了脚步……祖母估摸着时间都会远远相迎，看见祖母的那一霎那，我整个心就放下来了，长舒一口气。每次那么害怕不知道是什么让我支撑下来的，可能是那甜甜的西瓜吧，其实就是。当年家里特别穷，种瓜是为了贴补家用，当时我们姐弟仨都在上学，需要很大一部分开支。祖母从来都不舍得吃，她总说不喜欢吃，喝水才能解渴等。祖母明白我每次来的“目的”，提前都会挑选一个西瓜“安抚”我心中的的馋虫，西瓜在冰凉的泉水中泡上半个小时，将其从中间切开用汤匙挖着吃，又凉又甜，吃的好爽，沙地里长出的西瓜是沙瓤的比放了蜜还甜，每次让祖母吃另一半她怎么都不肯吃，说是年龄大了吃甜吃多了不好，看到我狼吞虎咽的样子，祖母笑的比西瓜都甜。到了晚上，干完一天农活的父母就会来到瓜田，母亲接我和祖母回家，父亲在瓜田住，我和姐姐胆子小从来不敢晚上在这住，而哥哥胆子大些，有时会陪着父亲。十几年后，我高考结束那年家里又种了西瓜，此时祖母已经八十多岁了，她还是想来看瓜田，已被全家人劝导才放下这个念头，我时不时的会带个瓜给祖母，她总是说留着卖钱不用给她送，每次都得说服她半天，现在没当年那么缺了，不缺吃不缺穿的，要学会享受了。祖母笑着说沙瓤西瓜真的好甜啊！秋的温馨提起祖母的“百宝罐”，那可是上世纪四十年代的陶制品，据说是祖母嫁给祖父时带过来的。祖母健在的时候，会用它腌制各种食物，这也是她从贫穷年代一路走来的生活“诀窍”。中秋已至，秋收正忙。年余九旬的祖母不愿麻烦子女来送衣食，所以在麦收阶段都会提前告知：你们忙收麦就行，我有余粮，还能做饭，不用顾我。那时，我放学了或者节假日，只要有空都会去陪祖母，我们姊妹三是她看大的，感情也格外深。每次去祖母家，她都会从陶罐中“捞”出各种腌制的肉鱼，制作成各种美食，来解我肚中的“馋虫”。祖母说“当年嫁给恁爷爷的时候，这个罐子就已经跟随我了，那时陶罐的质量可扎实了，用到现在了也没坏”。从外观看，它黑黑的，中间外突，上下口变窄，一看就是年代已久的模样。上世纪祖母经历了多次自然灾害等，又先后养育了九个子女，缺吃少穿，只能自己多想办法，用陶罐腌咸菜，腌肉鱼，那时一年见不了多少荤腥，腌起来会吃的少才能多吃些时日，不像现在，肉鱼腌制起来是因为太多怕坏掉。祖母用温水活好糯米粉，包上腌肉，静置一刻钟后再到煤炭炉上煎炸。拉开风门，煤火开始更加旺盛的燃烧，油温到七八分热时，祖母便把包好的糯米球放进油锅里，那味道有糯米的软，肉的醇，还有腌制独有的香。每次我都会吃撑，祖母笑眯眯地说“肚子饱了，口没饱”。秋天的风总是随意肆虐。童年时遇到这样的天气，我们姊妹三不被允许出去玩，父母怕我们被风“刮跑”，此时就会央求祖母教我们缝沙包。那时健在的祖母和她的孙子、孙女们就会脱了鞋坐在床上，盖上被子暖暖活活的，祖母拿来针线盒和碎布料，带上老花镜，先是用剪刀把碎布裁成多个小方片，同时纫线的任务就交给我们了。“你们小孩眼好使，我老了眼不好了，使纫不上线了”，那时我对花眼没概念，总感觉这不很简单吗，拿着线对准针眼一下子就穿过来了，但同时为自己能帮上忙感到高兴。虽然叫沙包，但里边不是放沙子的，沙子太硬玩起来容易受伤，里边可以放高粱、*豆、小麦等五谷杂粮，这样的“原料”扔起来不发飘且不易伤到。我们每人六块正方形的小布料，一把原料，祖母开始一针一线的教我们如何缝制，剩第六块布最后一个边角缝制时，就是放原料的最佳时机了。当成品出来的时候，自然祖母缝制的又方正又美观还耐用，我们几个有的缝制成了椭圆形，有的缝制成了梯形，我们都哈哈大笑起来。手里拿着自己喜爱的沙包，静静的听着大风呼啸，想象扔沙包的场景，心里就自然的乐开了花。冬的安全冬季严寒时，祖母更加依赖煤炭炉和电热毯，这两样东西可谓“危险重重”。祖母住在乡下的三间瓦房里，不管是上学时还是上班后，只要我回家都要去祖母那坐坐。白天去的时候煤炭炉是放在床边的，门是打开的，到了晚上关了门呢？睡觉的时候不仅有一氧化碳中*的可能性还有不小心将衣物撩在煤炉引发火灾的危险。祖母总是笑眯眯的说，放心吧，晚上的时候我都把煤炉关好阀门，放在屋子中间远离着火的东西，窗户打开点透气，这点我还是不糊涂的。祖母的不糊涂来源于她的经历和所见所闻。多年前的冬天，取暖都是都是用玻璃瓶装上热水，没啥危险，当经济好些了，姑妈给祖母买来了煤炉，不仅可以取暖还可以烧水、做饭，千叮万嘱一定要注意通风，不然会中*，祖母答应的倒是挺痛快，但用起来觉得好暖和，不“舍得”开窗，觉得没啥危险的。但不久后，祖母就感觉头晕目眩，打不起精神，浑身无力躺在床上起不来，幸亏父亲来及时发现，祖母才知“一氧化碳”这个东西的厉害。还有一件事让祖母触动的是，村里一位老太太因为晚上睡觉时煤炉放在床边，不慎将盖在身上的衣物掉在煤炉旁，引发了火灾，整个房间都着了。自此，祖母更加小心翼翼，不敢有半点疏忽。冬季对于老人来说更加难熬，他们格外怕冷，一个小小的煤炉不能满足取暖的需要，电热毯用起来方便又省电，因此是老人的首选。我们小时候在床上玩耍时，祖母就会嘱咐我们小心点，别把电热毯弄折了，通电时电线会“呲花”着火，更不要在床上喝水撒了上边，更容易发生火灾。祖母每次都是把电热毯调到最低档，她怕调高了档容易着火……祖母当年年事已高，总有些人、有些事记不住清楚，但是关于用电、用火方面安全的事，想的“门清”，虽然祖母已经不在了，但她的安全理念值得每个人学习。最后的时光最怕没人接电话和晚上来的电话。年阴历十一月十九凌晨4点多妈妈打来电话，我就大体知道应该是奶奶不在了，事实就是如此。就在这之前的一个月我回家探望奶奶的时候，奶奶已经卧床不起了，就是那么的突然。再之前的一个月，我回家时，奶奶还依旧精神矍铄，到处串门，但现在……当时我在外地，立刻动身买了当天最早的汽车票急匆匆的往家赶。回家时已是晌午，爸爸骑着摩托车来接站，我们没有说任何话，我只是默默的坐在摩托车后座，任它飞驰。就在我看着奶奶紧闭双眼的那刻，让我的记忆拉回小时候。记得小时候父母早出晚归到农田耕作，妈妈早上都会把我们哥俩送到奶奶那（姐姐在奶奶家住），姑妈给奶奶送的好吃的，她都会留给我们。奶奶经常给我们讲故事，做人的道理，还会说如果不听话就会有“马虎”（狼）吃小孩来吓唬我们，不让我们乱跑。后来我们大些懂点事了，奶奶经常会聊起的一件往事，那时家里特别穷，有次姑妈带来了娃哈哈，这玩意可从来没喝过，我喝过一次觉得那还真是太好喝了，之后会经常念叨“麻哈，麻哈”（那时发音还不准），我们就会大笑起来。父亲是奶奶最小的儿子，我是奶奶最小的孙子，她也格外疼爱。奶奶同样也看大了重孙女、重孙子，同样也等到了五世同堂，可惜没等到我结婚。听妈妈说奶奶去世的前一天，由爸爸照料一个月卧床不起的奶奶，突然“回光返照”想出去走走，那天阳光正好，爸爸妈妈搀扶着奶奶出门坐在凳子上，奶奶还指了指方向，此时她已经说不出话来，爸妈一边给梳着头发一边流泪，奶奶也知道自己的时间不多了……就在那晚，奶奶还一直叫着爸爸，我们姊妹仨的乳名，可惜我们仨都不在身边，没见到奶奶最后一面。奶奶去世前一个月，卧床的奶奶都极少说话，见到我突然大为高兴，说就喜欢和我拉个呱，足足说了两个小时，讲了奶奶几乎一生的经历。我当时看到奶奶吃不进饭，说浑身疼，我知道差不多也是最后一次见到奶奶了。奶奶享年94岁。愿天堂没有悲哀！*家龙，笔名：临渊羡鱼，威海市消防救援支队全媒体中心宣传文职，文学爱好者。
抬头就能仰望晴空
顾问（姓氏笔画为序）：王传明刘东方张*范清安臧利敏
特约评论：卢*刘广涛阿勇张厚刚
总编：踏清秋
主编：姜敬东
执行主编：宋昌敬
责任编辑：马美娟国晓宁若雪心禅
特约主播：虹逸
《山石榴》编辑部聊城市文联、市作协重点扶持公号
平台宗旨：荐精品推新人弘扬正能量
投稿邮箱：SSL01
.