当睡莲没有香气
——《睡莲的香气》读后
小蜜枣
《睡莲的香气》,第一遍容易读的囫囵,只摸清大意。待重新咀嚼,确实有香气。
小说叙述了沪上一个中年男人的秘密从发生到消亡的过程。一路是个好学生,考试从来不作弊,当了公务员循规蹈矩半辈子的男人(女人应该也一样),需要一个秘密,并且心里认定自己的秘密完全不同于江湖的阴暗、忧伤、油腻。这种心理认定是故事发生的基础。有了这个基础,心里的“暗锁突然开了”就逻辑自洽了。
《追忆似水年华》和《追寻逝去的时光》,两种译法到底有没有本质区别,也许没有,但在主人公的心里,有,心里暗锁就是从对方问他这个问题开始咔嗒一声打开的。他从这里开始追寻逝去的时光——大学课堂上女教授用“一种做梦一样的声调朗读”几个关于“玛德莱娜小点心”的场景,女教授尽管克制着激动,还是声音颤抖、脸庞变亮,美得令人瞠目结舌——而实际上那个女教授相貌平平、打扮也不出众——不管承不承认,我们的记忆和回忆都是有选择性的,只待一个召唤的契机,只是大部分时候这个契机永远也不出现。所以,我们按部就班往前活,逝去的时光大多成了找不回来的世界。
大约正是这个原因,他是感恩这样的对话的。因为这样的对话,引出了“睡莲”,引出了“睡莲”也就引出了他的童年,引出了他童年在上海郊区看到的睡莲,引出了影影绰绰存在童年岁月里的睡莲的香气。这么多年来,他按部就班地考试、升学、考试、就业、结婚、养家,睡莲的那股子香气,看不见摸不着,却又没有完全消失。现在有一个人和他谈“睡莲的香气”了,像个酵头,这秘密,无法不令他欣慰。
从早安晚安,到天气冷暖;从《在少女花影下》的译法到印象派的画展;从英式马术到人生格局,聊天对话当然是愉快的。中间因对方购物不便,