我对城市的最初想象
小蜜枣
我认识的上海，是姥爷带给我的。
姥爷是皖北农村的一个普通老头。这个普通的农村老头，却活出了不普通的气势。
姥爷不大会种地，但是会打铁。在那个偏僻的名为陈洼的小村庄，我少年时代始终感觉到姥姥家与别家比，要优越一点。这优越的来源，大约就是姥爷会打铁。我没见过他打铁，铁匠炉火花四溅的好光景，都是听我姥姥我妈她们聊天时，想象出来的。
姥爷的兄弟，隔墙而居东院。那时和他们并不和睦。我这样的小亲戚也就看着大人眼色行事，不曾跨入东院，尽管好奇。东院的舅舅在萧县城里上班，每周骑着黑又亮的自行车回来。似乎有个阿姨也在县城上班。那时叫“吃商品粮”。我姥姥的怨气就在这里，好像本来可以去“吃商品粮”的，应该是我的二舅，大舅不在了，二舅去“吃商品粮”，才是对这个家庭的最好抚慰。
每个家族，都是一部秘史。当事人永远在跌宕起伏的漩涡里打转。而过不了多久，后人全都风轻云淡。我姥爷、姥姥和东院姥姥的去世，就是后代把酒言欢的机会，根本看不出原来结过梁子的样子。
我姥爷来淮北看我们，一般是他和我姥姥闹了很大的矛盾的时候。这是我妈我小姨总结出来的规律。据说会打铁的我姥爷，其实很清闲的。我暑假两个月在那里，几乎看不见他干什么农活。姥姥倒是要迈着小脚，扛着锄头下地。姥姥和姥爷不在一个锅里吃饭。各做各的，各吃各的。地是分开种的，家禽是分开养的。姥爷的收成，很一般。天热的时候，姥爷顶着块湿毛巾在头上，收音机开着，他在树荫下的凉床上躺着，过一会儿起身用压井凉水洗一下毛巾，重新顶上。我姥姥是看不得这种做派的。特别夸张的一次是，姥爷居然因为天热，蹲在水坑里不肯起来。姥姥几乎要骂起来了，并且是要吆喝着出去骂。我幼小的心里想，关你什么事呢，既然不喜欢他，怎么还总是