春节意味着什么？至少有一点：之后的一段时间，每天的早餐都有可能是春节各家各户互相送的礼物——油腻大肉粽。
而一说到粽子，甜咸之争又起。是甜还是咸？对一个土生土长的南宁人来说却从来不是一个问题，因为吃粽子，我只站咸的，而且还得是厚厚一层绿豆、大大一块肥肉、麻绳扎得结结实实的大肉粽！
家在产糖大省，记忆中家应该是甜味的。小时候，不吃东西，妈妈煮的是甜面条，四季豆好吃的秘诀也在于放糖之后去掉那种臭青味；而糖醋排骨，是老家江西的老公一直不能接受的：肉为什么要放糖来煮？只有在粽子这件小事上，一家人没了分歧——什么？蜜枣、红豆馅的粽子？甜的，太甜了，不好吃……
只是记忆中最好吃的那种粽子，现在却像一门古老技艺一样消失了。很简单，因为我最喜欢吃父母单位食堂包的粽子，而单位的食堂改成外包了，原来包粽子的食堂大妈们也回家带孙了，油腻大肉粽？不存在的。
据说外地人惊讶于我们春节要包肉粽，可我对这种惊讶表示更惊讶。一个美好的春节里，应该飘着粽子的、白切鸡的香味。而曾经有一段时间，我在春节前最重要的任务就是：订粽子。
那还是食堂里肉菜卖一块钱、青菜卖5毛的时代，食堂阿姨们抖勺功力还没那么大，来食堂的都是熟人，而且早点分完饭菜早点下班，工资都是固定的，食堂不存在赚不赚钱的问题。
春节前包粽子已经算是额外的工作，但也算是大家的福利，材料买得很足，糯米、绿豆和肉。糯米泡得白如珍珠粒粒饱满；绿豆简直比糯米还多，还用石磨磨成粉；以肥肉为主的半肥瘦肉腌制得酱油香味十足……
包粽子那几天，食堂常常整夜灯火通明，阿姨们真正热到冒气在包粽子，一勺糯米、一大勺磨过的绿豆、一块长条腌好的肉，再用麻绳将粽子扎得紧紧的——这个步骤很关键，扎得紧了，大锅水煮，水就不会泡进粽子，冲淡糯米绿豆的香气，更重要的，包紧了，肉里的油渗到绿豆，绿豆和糯米又能一起煮得烂烂的，咬上一口，都是粉粉的香味。
糯米好、绿豆香、肉够味，阿姨力气大，扎粽子紧实，以及食堂有柴火大锅，这些还不完全足以解释饭堂粽子好吃的真正秘密：因为那时候材料是公家出的，不赚钱；包出来的粽子是大家分的，阿姨的也包括在里面，不赚钱……舍得放很多很多的好料，包得紧紧的——越紧需要的料越多，煮好了，大家分了好过年，而阿姨们也是一边聊天一边包得可开心。谁家的儿子看上谁家的女儿了，哪家的夫妇昨晚又吵架了……有时候阿姨们爽朗的笑声简直要飞出大院围墙，粽子就在这谈笑间咕嘟咕嘟煮好了。
只是慢慢的，有些事情改变了。食堂阿姨们们越来越爱上了抖菜——不是抖音，饭堂也是要盈利赚钱的，好的厨师自己到外面开餐馆，赚自己的钱了，领工资的阿姨们觉得春节前包粽子成了一种负担，虽然卖粽子也得点钱，但总觉得累啊！于是粽子越包越少，绳子也越来越松，有时候限定一家只能买10个，我就负责发现哪天她们包好了粽子，赶紧买回来。再后来，粽子也懒得卖了，反正固定的工资，何必多找一份累呢？
至于到了现在，食堂变成了外包，虽然平日里各种菜式花样不少，但春节来了就急急赶着放假休息，找不到人手来做额外的活儿。我的肥肉粽只在回忆里，变得越来越好吃，却怎么也寻不着那个味了……（□本报记者何燕）
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇