萝卜干的比喻义
小蜜枣
跟你们说，我喜欢在厨房里捣腾。烟熏火燎里，有大自在。看着生的变成熟的，那个感觉，就像参与了一个生命的成长。我得意得很。我要是文章能再写好点，是有点像汪曾祺老了。
汪曾祺发明的“塞馅回锅油条”，我如法炮制过：买油条两三根，劈开，切成一寸多长一段，于窟窿内塞入拌了剁碎榨菜及葱丝的肉末，入油锅炸焦，极有味。“嚼之声动十里人”，这是汪自己的评价。我做的比他差点，主要是，嚼不了那么响。不知道他是怎么炸的，又是怎么嚼的。可惜学不到了。
他说“四方食事，不过一碗人间烟火”。我说，“有啥大事，不过一碗人间烟火”。
这不，在校园里跑步，看见食堂工友晒的萝卜干，心下大喜。遂写下几句：引导学生读书，有点像腌萝卜干。把一本厚书读薄，把一根水灵灵的萝卜渍出水，在秋阳、冬阳下，慢慢晾晒，急不得，总得日子到了，不然，腌不透。再把薄书读厚，萝卜干吃的时候，泡泡，斩碎了，爆炒，慢慢嚼，也急不得，滋味绵长，原味重现。美妙极了！
和者众。有问我偷吃了几根的，有让我卷了打包带走的，还有让我分享制作过程的……哎呀！萝卜是个好东西。这几天，我一问我爸在家吃什么，他就说：“院子里的萝卜，切丝卷馍，想吃不！来一个呗！”我急得垂涎三尺，干转圈圈吃不到。
这时候，就想起腌萝卜干来。我在烟火春晖路上的杂货店里，十块钱买个坛子，冬天腌萝卜干，夏天腌酸豆角，都是留住食材青春的路数。我住烟火春晖路的时候，还曾经写过一篇叫《秋阳下的萝卜干》的豆腐块，翻出来反刍。写字，是我留住时光的几乎唯一的方式。看看记录，真的是呢，我把这篇归到“流年碎影”栏目里的，不用文字“腌”一下日子，可不都无痕了么！在个人辞典里，明星的鸡毛蒜皮，抵不过我自己的一碗食事。
秋阳下的萝卜干
小蜜枣
深秋的阳光是那么得好。
我在自己的阳台上，洗衣洒扫。擦窗台的时候，正好看见邻居家阳台上晾晒着萝卜干，在秋阳下家常而又诗意。早饭也好，晚饭也罢，有一碗厚厚的粥，搭着萝卜干，那韵味应该不比西餐红酒差。
家里一般会在小院里种点萝卜。虽然家里人都务实，但对院子里的蔬菜却绝对率性而为，长啥样是啥样，从不会施化学肥料，经常是草盛豆苗稀的光景。所以，萝卜的个一般也不会很大。这样的萝卜起出来，腌萝卜干正好。一个萝卜剖成四条，撒上盐，揉匀了，在坛子里焖几天，拿出来晾晒，如果晚上不收再沐浴点秋霜，味道更好。
家里的瘦瘦的亲人，用粗糙的瘦手腌制的萝卜干，是我寒冬里一日三餐都吃不厌的。最可喜的是在过年，不得不做鱼肉百姓的日子，肠里胃里实在涨腻，来一碗白粥，吃吃萝卜干，是什么山珍海味也比不上的。好在家里没那么多道道，喜欢吃粥就吃粥。小时候的玩伴，有一句挂在嘴边的口头禅：倒霉活该，不吃萝卜干儿。这话适用于小伙伴们幸灾乐祸的打趣调侃。不过，到底是因为吃了萝卜干才倒霉的呢，还是之所以倒霉是因为没吃萝卜干呢，我一直没弄明白。俚语里辩不出理的情况不少。比如，小麻雀尾巴长，娶了媳妇忘了娘。小麻雀的尾巴有多长，跟是不是忘了娘基本没什么干系。诗歌中的比兴，有点类似于这个。
我的思绪从老家神游回来了，隔壁的妇人还在神态从容地逐一给半干的萝卜条翻个儿，气定神闲，不慌不忙。看看楼下的车来车往，人人都很忙碌的样子。还有多少人肯拿出那么多的时间和耐心在家里腌菜呢。超市里的萝卜干太多了。记得林语堂有这样的说法，爱一个人，从他的肚子开始。那么，这个神态雍容的妇人背后，该有怎样幸福的老馆和孩子啊！
大家看我故意绕弯子写这篇文章，大约也能看到我打的那个比方的套路了。是的！萝卜干的套路。厚的变薄，薄的润厚；长的截短，短的拉长。不仅读书像，写文章也像。我前几年写所谓文章，还有点挤牙膏的意思，现在却经常絮絮叨叨没完没了了，我都搞不清我现在是萝卜还是萝卜干了。
还有呢！过日子，也像萝卜干。除了对人民币一见钟情，茫茫人海里的两个陌生男女，一见钟情的概率是不大的。一见钟情是幸运，要珍惜。没有一见钟情也不要紧，慢慢修炼吧，在一粥一饭里，从青葱到干瘪，嘿嘿，不说爱却再也分不开。哪怕像我那分居了半世的姥姥和姥爷，姥爷先走，姥姥干瘪着萝卜干一样的脸，跟我们回忆的居然是，老头子哪年怎么怎么地。我听着她回忆，往往想起萝卜干重回新鲜萝卜时代的过程。回忆里那绵长的滋味，是我姥姥人生最后几年生活里的盐。谁知道他们在来生还会不会再结盟。
再一想，何止萝卜干是这样。酸豆角也是啊。还有其他通过腌制、发酵的食物都是啊。
我不是南方人，可是我慢慢喜欢琢磨南方人的饮食。古训说治大国如烹小鲜。我说，通过饮食体贴人。
吾友雯清曾经深情地写酒情江南，开始颇不解，不就一碗糯米酿制的老白酒么。后来，我生蜜枣，作为一个负责的妈，我得想办法让自己多产奶，那是我的基本职责。此间说，酒酿水铺蛋催奶。好吧！买来糯米和酒曲，米泡了、蒸了，晾温拌酒曲，放暖气片上恒温发酵，三两天，米有脱壳而出的神韵，尝尝，有点酸甜了。首战告捷，次次成功。舀上半碗，敲两个鸡蛋进去，不光奶水变多，顺带着精神都愉悦了。为什么呢！科学的说法半醉了，唯心的说法，我更喜欢，是粮食浓缩的日月精华让我微醺了。理解雯清的酒情江南了，理解歌里唱的醅酒漂绿蚁将往事浮起了。
我喜欢在厨房捣腾，就像我一步一步走在时光的路上。等着我人生的萝卜干时代来临，拿出往事，慢慢回忆慢慢嚼，像是重走了一遍又一遍。
年11月28日星期三23:28
我爱蜜枣谢谢！