家乡的年味儿
孔秋莉
广东
过年，是个动听的词语。提起过年，每个人的眼前都会呈现出自己记忆最深的过年画面。许多人虽然嘴上一直说年味越来越淡，但是心中一直对过年充满着期待。
小时候，我和小伙伴们都特别盼望过年。那时候，农村人普遍经济条件较差，普通人家平日的生活大都只能勉强糊口，小孩子们除了能吃饱喝足，并无多少其它物质上的享受。到了过年时，家家户户却都舍得花钱，都不约而同地尽自己最大的努力准备年货。平时人烟稀少的村庄街市，密密麻麻的挤满了人。人们疯狂地购物，好像东西都不要钱似的。小孩子们这个时候都格外兴奋，因为不仅可以不费吹灰之力就可以要到一大笔零花钱，还可以跟着大人们上街买想吃的零食，想穿的衣服，还有想玩的玩具。
经济拮据的妈妈总爱说：“小孩子最爱过年，大人最愁过年。”过年，是小孩子一年之中最快乐的时光，却是大人一年之中最为难的时光。好不容易攒的一点钱，到了过年就没了。
我只觉得妈妈说的前半句有道理，后半句是强说愁。毕竟过年全家终于能够团圆，还有那么多好吃的好玩的，就算钱花光，也是开心的。
无忧无虑地长到十八岁，渐渐经历了一些人生挫折，领悟了一点人生道理，喜怒哀乐都换了些内容。可是，无论心境怎么变化，家乡的年味儿，永远弥漫在我心中，历久弥新。
每年腊月二十八那天，家家户户总是半夜三更就起来准备年饭。准备年饭前，会放一条鞭炮，以示已开始准备年饭。小孩子们在鞭炮声响后，也得带着惺忪的睡眼，起黑五更还福。据说，起得越早越能发财。所以，只要有一户的鞭炮响了，其他户也便开了灯，生怕落后于他人。
每次还福前，都得先“供祖先”，先人们得“先吃”，大人小孩们则是先磕头求庇佑，再站在一边恭敬地等候先人“吃完”。等候的过程中，是不可以说话的，更不可以碰桌子椅子的，否则会遭霉运，场面十分神圣，十分庄重。再调皮的孩子在那个时候都是安静的、虔诚的。先人们“吃完”后，菜基本上都凉了，爸爸就会放个鞭炮，鞭炮噼噼啪啪响完后，我们就可以就餐享受丰盛的年饭了。
吃完年饭，小孩子们就该出去“摇竹子”了。大人们说，小孩子这个时候多摇竹子可以长高。于是，每次一吃完年饭，我和弟弟就飞奔出去寻找最高的竹子使劲摇。竹叶被我们摇得生风，我和弟弟总是笑得合不拢嘴。
摇完竹子，天微微亮。调皮的弟弟就喜欢去隔壁叔叔家，站在门缝边，偷偷呼唤堂弟堂妹出来玩。被爸爸发现了，就会臭骂一通。因为吃年饭是神圣的，不能被打扰。
长大后，村子里有钱的人越来越有钱，没有钱的人依然没钱，我和弟弟长得也都不高，才明白幼时父母嘱咐我们所做的都是唬人的。
近些年，腊月二十八我们依然要早起还福，但是一般是天亮时才开始吃饭，没有以前那么夸张了。吃饭时的那些规矩依然在，而且加了一条——不准玩手机……
还完年福，小孩子们就成群结队去玩各种各样的鞭炮了。大人们忙完家务，要么组团打麻将，要么组团打扑克，到处欢声笑语，热闹非凡。
自那天起，年味儿就浓了，孩子们的肚子也一直是饱饱的。到了大年三十傍晚，家家户户都开始贴春联。
幼时家穷，欠有外债，爸爸总爱早早地开始准备贴春联。因为，只要贴了春联，别人就不可以来讨债了……
贴完春联，到处一片喜庆的红。孩子们可以去洗澡，然后换上过年的新衣服了。穿上新衣服后，觉得自己很美，就喜欢到处转。
三十的夜晚，吃完丰盛的年饭，我们得了点压岁钱，就开始高高兴兴地看春晚守夜。到了夜里十一点五十左右，外面就开始响起了络绎不绝的震天动地的礼炮声。爸爸就起身，准备“出天方”事宜。
妈妈说，出天方时是万万不可说话的。于是，我和弟弟还有妈妈就会站在大门口，望着爸爸在提前堆好的小土堆上烧香拜佛，然后磕头，再放鞭炮、礼炮。隔壁家，隔壁的隔壁家，都是如此。整个村庄，都被礼炮照射得亮堂堂的。我和弟弟站在离礼炮咫尺之遥的位置，捂着耳朵，望着眼前神圣的一幕。年年如此，直至现在，依然如此。
出完天方，就进屋喝杯妈妈做的糖水，糖水里放了蜜枣，寓意新的一年日子过得甜甜蜜蜜。
正月初一这天早上，无论大人还是小孩，都起得特别早，精神也都格外好。在普遍没有手机的年代，大家都高高兴兴地拎着拜年礼盒，到处拜年，说些祝福的话语。
场面格外融洽，格外欢乐。后来，有了手机，