七月十五散记
小蜜枣
记不得我几岁了，和老祖母一起回她的娘家。一般是这样几个日子，清明节、七月十五、十月初一的前后几天。
老祖母拎着几刀*表纸。我并不能比她走得快，有时候还会落后于她。因为她不是小脚老太婆，她有一双有力的大脚，39码。她会说我：“你年幼小孩，还不如我七老八十的老妈子了，步辇这几里路，还不够我年幼一葛宁眼（淮北方言，一闭眼的意思）的工夫走得远了。”一则记得她的年幼威武，一则记得一个美丽的词汇“步辇”，以步为辇，颇有古韵。多年后，遭遇“王子皇孙，辞楼下殿，辇来于秦”，我想的不是朝代更迭之叹，也不是亡国破家之悲，满脑子联想的都是我和老祖母走在大平原的剪影。
从刘庄出发，往西南走三里路，翻过铁道，下坡，过一个沟，再往东南走半里，一片庄稼地。三三两两的土坟，都是在庄稼从里。如果是清明，麦花香了，麦地里的草开着紫色、白色、玫红色的小花。如果是七月十五，秋庄稼有的收了，有的还留恋着阳光和大地，我迷恋的是香泡泡，一种裹着灯笼纸一样的野果。如果是十月初一，休整过的大地里，重新耩上了麦子，种子尚在做梦，千里平畴，可见远处村庄一二。
老祖母照例是走到她侄子家的地，到了几座连着的坟茔，点纸，边点边说：“俺娘、俺大，来拿钱。”有风不好点，她就多念叨几遍，就点着了。不一会儿，纸灰像蝴蝶一样飞走了，老祖母也哭几声：“我的可怜的娘啊，我的可怜的大。”我想她这一直风风火火的老太，原来也是这么脆弱。正当我准备进一步被感染的时候，老祖母已经在拍衣服上的土和草，准备起身了。她的脸上，也许有依稀的泪痕，被风一吹就干了。
我和她一起，要到一个叫郑岗子的村庄去，去她的侄子家吃顿便饭，风俗里说，回娘家烧纸一定要吃了饭才能走，不吱声就回，对娘家不好。吃了什么，我不记得了，应该不丰盛吧，不然我应该会记得。
一年一年，我陪着祖母烧了多少年纸，我也记不太清了。反正，那个烧纸的老祖母也走了很多年了，先前我大姑给她烧纸，现在我大姑也没了，我表姐继续给我大姑烧纸，所谓人事代谢，大约也就是这样的吧。
年8月25日星期六中元节晚室外有风雨
我爱蜜枣谢谢！