雨后的味道
小蜜枣
进入六月，心里颇不宁静。
想起去年在北京度日如年的六月，恐惧、迷茫，身心俱疲。虽然都是过去式，但着魔一样的，有些印在心里和命里的东西，不是努力洒脱和勇敢就可以轻易摆脱去除的。
有些回忆，不请自来。
那个已经医院，患者和气温，都很躁。医务人员的忙碌、患者和家属的茫然，共同构成了这里完全不同于别处的味道。对，味道。我想了半天，找不到比“味道”更合适的词。尽管，“味道”这个词，也难以说清。史铁生说“味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。”我努力写一写。那对我曾经写过的母子，母亲乞讨加照顾儿子，儿子光着上身躺在外面的病床上。这对母子，行事方式不同于常人。只是，天然的心连心感情，又让他们并无太多与周围的违和。我们从生命的来处继承来的东西，是不能也不会改变的。太阳大的时候，母亲把儿子推到阴凉处。下雨的时候，母亲把儿子推到走廊下。我还在特需门诊看到过他们一次。新天坛太大，大到移动的病床并不方便随处推来推去吧。不知道他们什么情况，现在何处栖身。
那几个停顿下来完全不能做任何事的通宵，我抬头看苍穹，端详很久没有端详过夜空，和夜空里美丽的星星。那颗并不很高的，不是星星，也不是孔明灯，好像还一拖三，像夏夜出来散步的一家人。对着他们，我许下对未来的简单期许。
在并不愉快又无法阻挡的回忆中，生活当然依然在继续。
这六月，合欢开了、睡莲开了、绣球开了、栀子花也香了，该来的，一样都不会缺席。索性，我更加爱她们吧。这不是*气，也不是以退为进，生活里的奥秘，多得很，值得我用心去看看尝尝。花开几朵，各有其性。人事来去，各有因果。用了心的东西，大约总是爱的吧。
这个六月，我看绣球，比往年多一些。并且，在难得升起的物质欲求中，备注了这么一条：我想有个窗，窗口有片地，得风得雨得阳光，种上一片哪怕一棵绣球，让她开在我的窗前。我看她的热闹，看她的娴静，看她的粉、紫、蓝、白。这大半个月，我每天到教室前面的空地上，去看那一大片绣球，从她们打骨朵到她们快要跟夏天告别，一天不落。
那天，我泡在盆里的碗莲已经放叶了，实在没合适的大缸去养她们，就端到了漱兰池里放生，让她们天宽水阔去了。回来再次路过绣球，实在忍不住了，也学着女生们，掐了一朵。至此，我才摸到，绣球远观，质地似乎坚硬的花瓣，原来是那么的软糯。这花儿呀，说到底，还是花的底色。就像女人，说到底，总会有柔媚的细节。
说到女生的柔媚，我18号上课，发现记事小白板上写着“雨后的味道”，贴着的滴着雨水的绣球叶子，似乎真的在传递着雨后的味道。今天，我再上课，白板上写着“雨后的味道，是你的味道。”我猜，这是那个啦啦操跳得顶好的、篮球也打得顶好的女生写的。这个运动有天赋的女孩子，藏着许多柔媚的细节。她会在随笔里，写天气、写蓝天白云、写花开花落。还有那个反串“刘邦”的女生，大大咧咧满不在乎，上课会有小眼神给我，作业里会有小纸条给我，都是爱心小贴士。
江南的*梅天开始了，我享受这潮润或者过于潮润。天朝地湿，给心烘一块干爽的地儿。手机里收到很多的祝福，是我白纸黑字的所有证件上的生日到了。我因为这个日子的以讹传讹而快乐。那么，明天呢。明天是个很难忘的日子。一年前的明天，是我经历大考验的日子，度秒如年。除了记住度秒如年，我还记得，曾经，那样的艰难，我走过。走过艰难的我，在日子里，好像有了眉目晴朗的样子。
年6月20日星期四
我爱蜜枣谢谢！