消逝的童年夏天
小蜜枣
我经常会写写老祖母，难得写姥姥。真相却是，当年我和姥姥感情更深一些。
照这样看，姥姥疼我，倒真的挺像老家的那句土话：姥娘疼外孙，瞎疼。姥姥去世的时候，我已经调到南方工作，没有回去奔丧。姥姥油尽灯枯了走的，算是寿终正寝。她生前有严重的便秘。我妈说，姥姥走前个把月都没有大便，肚子涨得厉害。难为情地说，我隔代遗传了姥姥的便秘，每当憋得厉害的时候，难免想起姥姥，但算不上怀念，更像是条件反射。这样的亲情，持久又脆弱！
初中之前的暑假，我基本都在姥姥家度过。领了成绩单，我就收拾好暑假作业等姥姥来接我。那时的暑假作业简洁得很，薄薄的两本，一本语文，一本数学，像小葱豆腐一样。姥姥准点来了，拎着黑色的包，包上有简笔画，有海有船，还有汉字和汉语拼音，均为“上海”。包里一般是两瓶罐头，*桃的或橘子的；另有十来块小儿酥糖。
每年跟着姥姥倒两次车，行程40公里，就到了她的家，萧县赵庄镇陈洼。这规律性的迁徙，是我童年的诗与远方。
两本清风明月的暑假作业，两三天就写完了。两个舅舅家，有四个表哥五个表姐，都让着我。寡居多年的大妗子除了笑着骂我是个“龟孙子”从不批评我。二舅、二妗子也和蔼。姥姥、姥爷更不用说了，好吃的紧着我吃。姥姥家的暑假，像自由王国。
表哥表姐都是苦大的孩子，他们要干活，要割草，要做饭。我兴致盎然地跟着他们一起下地，但是我没有任务，我的精力基本用来观察玉米、大豆、芝麻、红芋……秋庄稼一种比一种茂盛。野草更是长疯了一样，割不完扯还乱。香泡泡、黑丹丹一类的野果，香甜可口。玉米秸，趁人不备，砍一棵，嚼起来，像甘蔗，却比甘蔗更加田园。
我躺在地头树下，枕着拖鞋或草帽，看棉花糖一样的云朵，被风推着懒洋洋地滚动。树上的知了没心没肺地叫一会歇一会。我断定，我在那样的树下，沐浴过知了尿。老家有句形容雨下得忒小的话，叫“和蝶啦猴尿的一样”，蝶啦猴就是知了。脸上像被一滴露水分十来次喷洒了一下，应该就是蝶啦猴尿吧，不腥不骚，都是乡野气息。我有时候惬意着就睡着了，反正我不担心，她们干完活割好草会喊我回家的。
*昏归来。篱笆墙上的豆角，短短长长。眉豆的叶和秧都茂盛了，单等秋来开花结果。掐了眉豆的叶子，捣碎了凤仙的花叶，单等睡前的月亮地，包指甲了。十个指头看似包严实了，总有半夜里脱落的，指甲上半红半*，被子上、衣服上也半红半*。我们都是睡在院子里的，扫干净树叶子、羊粪蛋，铺上高粱杆织的箔，再铺上被子，躺上去舒服得很。四脚朝天，看星星眨眼，看月亮在云朵里穿行，听表姐和她们的闺蜜，说些对我来说遥远又切近的故事。我姥娘有时也插句嘴。我的八卦潜质，和那时那地那景，有点关系。比如，我该叫她雪姨的，本来订了婚，男的考上大学变了心。呀，这不就是我后来读到的《人生》么！文学来源于生活的概念，就这么在我心里种下了根儿。再比如，二舅家前面的绰号“二流子”的老太太，我该叫她老姥娘的，好吃懒做，吃了清早不问晌午，屋顶露天也不愁不焦，一个人吃饱全家人不饿，到得晚景，煞是凄凉。我从她那里，知道了居安思危、有远虑有近忧，才能多给人生上道保险。
下雨了，表姐们就在家里做手工活，纳鞋底、缝缝补补。远近的姑娘来串门，秘密当然也是少不了的。大妗子有时嫌表姐们不出去干活，会过来骂两声。大舅走得太早了，大妗子一个人带大六个孩子，她太苦了。我好像从小就能宽容大妗子骂人。大妗子骂人的时候，我翻翻自己的暑假作业，至今记得语文作业里有一页印着这样的词句，“艰苦的岁月”、“杨家岭的早晨”……
姥姥家东面隔两家，是红姨家。红姨的父亲多才，拉的一手好丝弦，人喜兴，还喜欢唱。可是突然就早走了。红姨还有三个弟弟。当年，他们孤儿寡母一家子，哭得可怜。今年春节，我见到多年不见的美表姐，表姐说，红姨家的弟弟都在无锡安家了，生意做的很大。我想，若真的在异乡街头擦肩，我们肯定认不出彼此，错落的时空，早就让我在姥姥家的童年消失了。
年6月21日夜
PS：21日是蜜枣考试的日子，做妈妈的，睡不着，一刻也睡不着。我走出来，看见天上的亮月亮，五月初八的月亮，想起了我在姥姥家的童年，敲出了这些字儿。
我爱蜜枣谢谢！