露从何时白
小蜜枣
隔着一年的光阴，我却清楚地记得，去年白露的那晚，安顿好孩子睡觉之后，我披衣出门，去寻找“露从今夜白”。
打农村走出二十五年，从没忘记过节气，反而在一次次地反刍中，对每个节气以及与之相关的细节，越来越清晰。虽然我为每个节气都写下过文字，但当时光再次流转到那里，我依然会驻足停留，记下我的感受。相对于绵长的时光，人生太过急促、短暂，甚或无常。用文字记录生命的痕迹，是无奈，也是欢喜。
天转凉，容颜老，面对着一个个下行的节气，如同锦瑟无端，感慨自然而来。如果说天地是舞台，日月星辰是观众，宇宙洪荒上演了一出几千年的大戏，二十四节气就是剧情跌宕起伏、百品不厌的经典曲目。
比如白露。其他的节气也不是没有露水，但白露的露水是不同的。白露的露水干净，是天净沙，是白璧无瑕，甚至是创伤的治愈系。我隐约记得，给长势旺盛的棉花打杈，一般都在傍晚。因为打杈给棉花留下了伤口，夜晚有露水替它们悄悄地愈合，露水越重，伤口愈合得就越快。
去年我赏析完“露从今夜白”后，接到了老家的电话，弟弟突发脑出血。我一路跌跌撞撞回到淮北，皮实的弟弟，总算没有大碍。在老家陪他的那几天，有露水，还下了几天面条一样的秋雨。我们在适合聊天的天气，说了不少的闲话，大多是小时候的。比如他扔的铲子，刚好刮伤了我的脸；比如他抢了我的东西，就是不给我；比如霸占着黑白电视机拧频道位置的，总是他……说到最后，我们居然也会当着真的老了的父母说：“时间过得可真是快！”
弟弟并不回避他以往的各种调皮或不堪，而我往往不说。我自己也不知道，我这样的德性叫不叫死不承认。我在这个世界上混了四十多年了，说不上纯洁，也谈不上龌龊，和许多人一样，靠本能活着——普通、凡俗、卑微。心底偶有脱俗之念，也就想想而已，脱俗在现实面前，很容易丢盔弃甲。想活得像白露一样纯净，难了。
八天前，我只身前往溧阳山里，看一个出事的朋友。山路十八弯，弯弯不见人。进山约莫半小时，才到了高墙所在。天上白云悠悠，墙内人心煎熬。她悔得很。我也不知道如何安慰她。她的嘴角，那颗泪珠越来越大，越来越重，堕在桌上，散开来，隔着厚厚的玻璃，我似乎都听见了声响。末了，她说，也好，终于不用提心吊胆了。也对，不再提心吊胆，而是默默修炼，把自己修炼成一颗饱满圆润、晶莹剔透的露珠，好时光，在后面。
先人有大智。他们从微小的露珠里窥见了大自然的秘密，在划分节气时，竟然慷慨地拿出了两个席位给卑微的露珠，一个是“白露”，一个是“寒露”。可见，一滴露水里，蕴含了多么玄奥的天道。
往前数三十多年，我还是个背着书包的小学生，走过小路，踏过田埂，走好几里路才能到学校。所经过的，大多是庄稼地里的小土路。每天上学，头发、布鞋，都被打湿。
上学的路上，我曾仔细观察过露珠。我蹲在雾气氤氲的田野，看一颗露珠从一棵庄稼的根部缓缓升起。它顺着茎杆悄无声息地爬上叶片，挪一点，歇一会儿，挪一点，再歇一会儿。每一次挪动和间歇，它都会壮大那么一点点。最后它在叶端停止了脚步。这个过程需要个把钟头。好不夸张地说，我敬重露珠打那时就开始了，它在别人看不见的地方，付出了太多的努力。欣慰的是，那棵庄稼用毛茸茸的手掌托着亮晶晶的露珠，就像我们托着一件价值连城的稀世珍宝。
在白露又将到来的晚上，我想起这些生命里的细节，再次决定，做一个心里还装着一颗白色露珠的人。
年9月7日星期五23:50
我爱蜜枣谢谢！