你的作文里，该如何藏着你读过的书
小蜜枣
几乎，每一个老师都给学生开过这样的方子，要多读书，读书多了，才写得好作文，才下笔如有神。
于是，读。读得很多很辛苦。可是，好像写的时候依然困难。有时，以为自己把读的书用到了作文里，可是结果似乎并不好。
本学期期末考试，考的是命题作文《冬至那一天》。对于两耳不闻窗外事，一心只读高考书的学生而言，二十四节气里，有直接生活体验的，怕是只有清明。那如果写《清明那一天》，会不会一定就好呢？我看，未必。难得放假在家的学生，放假在家的情形，其实许多人一样程式。清明，能写的无外乎是扫墓。踏青，恐怕也是大多数学生的奢侈品。不得不承认，学生的现实生活就是这样的。
白居易有诗《邯郸冬至夜思家》：邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说著远行人。白诗人对冬至的深刻印象，是思乡怀人羁旅情思。文武百官曾以法定假日的形式庆祝冬至。
节气的各种习俗与传说，都是先民对生活的感性经验与总结。我们不自觉地在一滴露水里行吟，或者在一片雪花里轮回，可是却干瘪枯涩地表达本来丰富深刻有趣的自然。
漠视的，不仅有自然，还有社会与生活。
我们几乎都曾呼吁，学生作文要面向生活。面向怎样的生活？热气腾腾的生活，看似无用的生活。我一直信奉，无用之用往往很有用。你几乎根本无法预定，自己的作文，来自哪次的街头一瞥或者呆坐凝眸。今天太阳升起，明天太阳也升起，升升落落的背景之下，你应该允许自己遐想一会会。
这些遐想甚至瞎想的文字里，藏着的，就是一本关于生活的书。
前几天，在批阅期末试卷时，就遇见了这样一篇作文，我觉得可以此为例说明一些问题，就把作文拍了下来，转录成文字如下。
冬至那一天
一考生
“嘟——”乘载着米塔孤儿院的列车在白茫茫的世界里穿行。
今天是冬至，这对于艾米多来说，对孤儿院所有的孩子来说是个重要的日子。到冬天，孤儿院经费不足，冬至的这一天孩子们将乘上列车去往每个小镇，寻找收养他们的人家。
孩子们都换上了棉制新衣，艾米多拉着露西的小手，低头静静凝视着胸前那枚羽毛胸针，这是母亲给她的，是她们的约定。可是这么多年了，母亲的身影从没出现过。艾米多并不漂亮，她微*的脸上点缀着一粒粒黑芝麻，腿脚细得像风中的竹竿。
“艾米多，会有人收养我们吗？”鲁西瞪着一双圆溜溜的大眼，局促不安地看着艾米多。
“会的，露西，你一定会被收养的。”艾米多知道，可爱精致的露西马上就要跟自己分别了，她握住了胸前那枚胸针。
马斯托小镇到了，站上等候着的人们将下车的孩子团团围住，开始挑选。艾米多紧跟在院长梅伊娜的身后，耳边充斥着人们的评论声。人渐渐少了，没有人选中她，艾米多早有准备。露西被人选走了，是对商人夫妇，手里还牵了条狗，看上去挺有钱的，露西走之前还紧拽着艾米多的手，央求她的新爸爸将艾米多一同领走。“哎——”艾米多抚摸着那枚胸针回到了车上。
第二站、第三站……车里的孩子一个个减少，只留下了艾米多和慈祥的院长梅伊娜。重复着的情形让两个人都笑开了。
“艾米多，你还在找你的母亲吗？”艾米多收起了笑容，转头用手拭去窗上的水汽，不知望向何处。
最后一站，卡多市场一扫之前的热闹，冬至的暴雪严寒浇灭了人们的温暖。艾米多牵着梅伊娜的手，下了列车。四周白茫茫一片，只有呼啸的北风和在雪地里翻滚的尼龙布。
梅伊娜爱抚着艾米多的头，正准备返程。雪地尽头，那一抹红点燃了米多的双眼。
“哦，这天气真冷，是梅伊娜院长吗？”那位年轻妇女搓了搓冻得如红萝卜一样的手。“这是最后一个孩子了，你……”梅伊娜话还没说完，身后的女孩被人抱了满怀。
“哦，你真可爱，简直是上天给我的小天使。”妇女身上亲切温暖的香气熏得艾米多眼睛有些模糊，她此刻只想好好感受一下被紧紧抱住的感觉。那么温暖，就像母亲一样。
“艾米多，这下只有我一个人了，祝你幸福。”梅伊娜两眼弯弯，转身，列车门缓缓闭上。
冬至，洁白的雪地上，妇女胸前的那枚胸针欢脱地在风中飞舞，身后徒留那两行一大一小温暖的脚印。
该考生读过伊夫·邦廷的绘本故事《开往远方的列车》。故事的背景是19世纪50年代中期到20世纪20年代末期，十万个无家可归的孤儿，从纽约由火车被送往美国中西部的小镇和农庄的家庭收养。《开往远方的列车》中，前往西部的十四个孤儿，也都梦想过更好的生活。孤儿列车真有其事，但火车经过的路线和地点都是虚构的，那个叫作“远方”的小镇，只能在想象的地图上找到。主人公一个叫玛莉安的小姑娘渴望和妈妈团聚，但是直到最后一站“远方”站，依然没有妈妈的身影，她把妈妈留下的羽毛送给了本来打算收养男孩的白太太，她有勇气迎接新的生活，因为所经历的有时往往比想象中的还要好。
该考生把这个故事，几乎是原样地搬到了试卷上。录这篇作文的时候，我用的是语音输入法，六岁不到的女儿听完了就说：“妈妈，你在读《开往远方的列车》啊。”
你看，这就不是作文，而是默写了。
退一步，就算准备改写这个故事，那么，可不可以这样呢？
在寒冷的季节，人心与天气一样萧瑟，但是对即将到来的生活，还是有着一岁一枯荣的勇气，跟冬至来了春天也会来的，是一样的道理。
如此化用，恐怕才合适些。
流行文章里说，你的气质里藏着你走过的路，读过的书，爱过的人。我说，你的文章里，也藏着你读过的书。
只是，相宜的，才是最好的。大马猴穿旗袍，无论如何是不合适的。
再者，读书，是为了遇见更好的自己，这才是读书最美丽的价值和意义。
而为文，愚以为，是在表达生活的同时，慢慢爱上生活，享受生活。作文，是文章的一种，自然也应属于此列。
年2月10日星期六
小蜜枣谢谢！