关于秤的另一种记忆
小蜜枣
上小学时,我有一个梦想,想做一杆秤。怎么会有这个梦想?原因,已不可考。连我好不容易做的秤,都不知道哪里去了。这世间,多少证据,都随时光漫漶至无痕。
当年做秤,实在难为我了。终于等到家里淘汰一个搪瓷菜盘,我宝贝似地收着,留作秤盘。把圆形的盘口三等分钻眼,我是这么做的:找根绳子量盘口,三等分绳子并做记号,再把绳子放盘口上做记号,在记号处用钉子锤子钻出眼儿来。三根一样长的细绳子从钻的眼里绑定,拉到盘子上方打结。
今天想想,我依然佩服当年的自己。因为我理解“刻舟求剑”、“曹冲称象”之类的故事,都用了很多年。不理解“刻舟求剑”完全是智商不够,不理解“曹冲称象”是不能够读懂书里繁复的叙述。
三十五岁那年,孕七月生下蜜枣,心急火燎地想知道小丫头体重的增长情况,我几乎天天称秤:先抱着她称,再把她放下称,两者相减就是蜜枣的体重,最快的时候她一天长一两。称了一个月,突然醒悟,这不就是当年我理解不了的曹冲称象的步骤么!
事非经过不知难,也可以说,事非经过不知易,我秒懂了多年的困惑。秒懂的那一刻,我一下子想起了童年做秤的事情。那些漫漶无痕的证据,要说,也可能没有完全消失,它匍匐在我的人生里,只是存在方式变幻了罢了。
做好了秤盘之后,找秤杆子难度更大了。木棍要直要匀称,硬度也要够。常见的柳条,不行,秫秸秆更不行。铁棍儿硬度倒是够了,可是太重。后来有人家伐桃树,得一不粗不细不长不短的桃棍,用刀削、用砂纸磨,好歹算是合适了。
紧接着,我却发现,更难的步骤来了。如何刻度?如何定盘?纵是我那时再怎么努力,也解决不了定盘的问题。只能象征性地在秤杆上以等距离的方式刻上斤两,拴了个铁疙瘩做秤砣了事。设备是简陋的,可称量却是计较的。放进去一本书,要记下来,放进去三瓜两枣,也要记下来,虽然并不准确。最认真记录的是一斤棉花和一斤铁,因为我小时候乡民们常问即将上学孩子的一个问题是:“一斤棉花一斤铁哪个重?”对我来说,这也是个难题。大约我掩饰得好,没有人拿这个问题难我,我只在私下里跟自己较劲要弄明白答案。但显然,做好了秤也没有解决我的这个疑惑。棉花和铁,怎么可以比重量呢?就像黛玉和刘姥姥,怎么可以比才华呢?
今年的国庆假期,去西石桥老街寻访那家老秤店,于我,更像是接着做一把童年没做好的秤。
秋风秋阳都正好的一个下午,扁豆花儿开,不是很长的西石桥老街,说不上寂寥,时不时会从巷子里窜出一条小狗、三五个孩童,开着的店门里哗啦啦的麻将正击打着兴奋的鼓点。与这样的热闹相比,南街24号的老秤店倒有些另类了。我隔着玻璃窗看到身着藏青色上装的老人像正伏在桌上研究什么,就毫不犹豫地按响了门铃。待他起身,我后悔起来,因为看到老人在摸索着起身穿衣,我看表,是午后一点多,午休的点呢!慢慢起身、慢慢穿衣、慢慢走过两进深的老屋和一个天井。他似是断定,访者知道他的节奏。开门,我表歉意,老人说,并不碍事,本来也准备要起来了。
老人刘世英原籍泰州,今年91岁,15岁到上海花三年时间学手艺做杆秤。年,他行船到江阴时,发现西石桥热闹,就留在此地自立门户。当年的西石桥确是江阴西片最繁华的片中心,老街一直很热闹,街西原来有座石桥,西石桥的名称即源于此。石桥下是沟通长江与西横河的芦埠港河。桥下的河流大概宽有四丈,河道里是撑篷的帆船。一片帆船一世缘,一杆老秤炳春秋。老人做了六十多年的秤,最大的坚持是,做良心秤,锱铢必较地做良心秤。临镇有卖虾的商贩,为掩人耳目,夜半登门高价求缺斤少两秤,老人只一句话:“你铜钱堆满家门口,我也不做这个丧良心的事体。”风轻云淡一句话,便胜却拒绝无数。人忠厚,耻与奸商不识羞。
老人并没有因为他的店是网红而有轻慢之心。谈到秤,就浑身来劲。他说,年注册的时候,“同志”的称呼已经开始流行,于是在“刘盛”这兴旺的名号里加了一个“同”字,以象征“志同道合”之意,这便是“刘同盛衡器号”的由来。
制秤程序繁杂,老人乱中有序。他的秤杆是红木的,比我童年的秤高档太多。他说定星,就得定定心心。我的理解,就是锱铢必较。人生里,先有锱铢必较,才有大气大器。秤杆上钻多个小眼、钉多个星眼,眼钻不直,钉出的秤星就不直,就会直接影响到秤的准确度,这些全凭手工的步骤,怎么能够不锱铢必较!
老人说起关于秤的典故,像是为自己职业代言一样地不容打断。他说,中国的老秤,十六两为一斤,在秤杆上有十六个刻度,每个刻度代表一两,每一两都用一颗星来表示,秤杆上的七颗星是代表北斗星,六颗星代表南斗星,除这十三颗星外还余三颗星,分别代表福、禄、寿三星。如果商人给顾客称量货物少给一两,则缺“福”;少给二两,则表示既缺“福”还缺“禄”;少给三两,则“福”“禄”“寿”俱缺。我承接着问,长寿秘诀为何。他说,不做亏心事就好,不用特别讲究长寿。七星南斗镇穹关,禄寿邀福祝秤巅。鸿羽泰山知厚重,锱铢微末展毫纤。带着敬畏的朴素,确为长寿所谓的秘诀。
我童年做的秤没了,在老人店里买了杆老秤,让锱铢必较的敬畏、朴素,一一归来。
年10月5日星期五23:45
我爱蜜枣谢谢!