我爸的脆弱
小蜜枣
爸是山，是坚强，是担当。今天想写写我爸的脆弱。
我像蜜枣这么大的时候吧，我家还在土墙草顶的老房子里住，两间，朝北，窗高且小，泥地面，高低不平，桌子想摆平得就地势。唯一的好是，夏天若光着脚的话，确实很凉快。铺了苇席在地上，可以静静地看蚂蚁搬家。
那时候包产到户刚实施不久，我爸和我妈干劲十足，我妈除了给我和我弟做点饭吃就在地里忙，我爸下班回来也在地里忙，忙到月明星稀是常有的事情。除了种地还开荒。开的荒就包括河滩的芦苇。秋风草*，蒹葭苍苍，芦苇收获，辛苦割回来，剔去多余的叶子，根根如光杆的苇子，往往会静默几个月，等到来年夏天才拉去卖。
一个夏天的早晨，我妈我爸一起拉着一板车芦苇去卖，我爸说，杜集来回一趟也得中午了，让我和我弟去前面奶奶家吃饭。我那时知道的最远方是矿山集，杜集的远，我还没有概念，只是点头答应我爸。中午，我和我弟吃饭回来，在那两间南屋的堂间，铺了席子凉快，准备看蚂蚁，它们时而摇头晃脑地捋着触须，时而猛然间想透了什么转身疾行而去。但不管它们如何忙忙碌碌，只要我和弟弟随便出手一拨弄，它们准就白忙乎半天。
我爸我妈就是在我和弟弟戏弄蚂蚁的时候回来的，只是我妈拉着板车，我爸躺在板车里哼哼。我爸的脚被纱布裹得老厚。我妈大日头下从杜集拉着我爸回来，早已是汗透衣背。她使劲把我爸搀到堂间的席子上，我爸还在哼哼。我妈说，我爸的脚被收苇子的地方的钢叉给扎破了，缝了几针。躺在席子上的我爸，一点也不像那个力能扛鼎的我爸，不像上班下井挖煤下班扛锨开荒的我爸，他因为疼痛而瑟瑟发抖。我在那个下午，一直坐在他躺着的席子的角上，一会看看我爸，一会看看那些始终忙碌的蚂蚁。
那真的是我第一次无意识地为人如蝼蚁而悲伤。
从上高中，我和我爸见面就稀了。在老家工作了四年后调到江南，见得更稀了。
年的阳历新年，我爸来我身边，因为腰疾压迫神经，他的腿走路很困难了。手术前，他被疼痛折磨得像个无助的孩子；手术后，他依然被疼痛折磨得像个无助的孩子；还有，他觉得自己给我添了麻烦，手足无措得像个无助的孩子。总之，他为自己不再给我遮风挡雨却还要麻烦我而心神不宁。因为心神不宁，他跟我闹过脾气，我知道，那是我爸脆弱的时候了。闹脾气，是寻求安慰的另一种方式。
我记得，我爸和我妈吵架，先发制人的一般是我爸，他骂他吼，等他火气过了，我妈开始死磕，虽不骂也不吼，但是我爸开始惶惶。我爸缓解惶惶的方式就是和我聊天，比如他就问我，要是我妈走了，我愿不愿意跟着他。我最怕回答这样的问题，就一直不吱声，我不吱声我爸就更加惶惶。惶惶的我爸，也会寻问我弟是否愿意做他的盟*。其实，他知道我妈根本不会离开，但是那种惹了妻子生气之后的惶惶，是一个男人的另一种威武。
年6月15日星期五
我爱蜜枣谢谢！