每当看到果实累累的大枣挂满枝头时，总有一种莫名的激动，把我儿时的许多记忆重新换回。
我家院子里有一棵枣树。那棵树盘根错节，树皮皴裂，下部不少树皮脱落，露出了粗糙的木质。这棵老枣树有多大岁数，谁也说不清楚，我只记得听父亲说，他小的时候就有这棵枣树了。按父亲生于光绪二十二年（公元年）算起，这棵树少说也有一百二三十年的历史了。
这棵枣树与众不同。春天发芽，它总比其他枣树早发芽五六天。当别的枣树枝头还是一片干枯时，它已经吐出了鹅黄的嫩芽了。另外，它的花期也比别的枣树要长。每当普通枣树花朵凋谢时，我们院里仍旧枣花盈盈，香飘满院。
最奇特之处是这棵枣树结出的果实，既不是椭圆形，也不是圆形，而是葫芦形。旧历七月底，树上便挂上了一个个倒垂的葫芦形小枣了，真像葫芦娃一般，掩映在绿叶中。我们都叫它“葫芦芦枣”。它是全村数万棵枣树中，唯一一棵能结出葫芦形枣的枣树。更奇异的是，人们没法用它的枣核在别处种出像它一样的后代，而用它的枝条能不能嫁接出像它一样的枣树，也至今未有人尝试过。
家里守着这么一棵奇异的枣树，自然少不了村人的“光顾”，特别是那些拿高上低的男孩子们。因此从白露开始，母亲就操上心了。那时枣才刚刚见点儿红，半大不小的孩子们就爬到我家窑顶上，用铁丝钩子，钩住树枝，拽到身边来摘这些小葫芦。其实他们很少吃，多半是为了玩。但很快就被母亲发现，于是训斥几声，跑掉；之后没过多久，又来了，又是一阵训斥，如是几个回合，孩子们才在夕阳暮色中悻悻离去。
其实，母亲并不是心疼那几个枣，而是怕孩子们有点闪失，从窑顶上掉下来，那可就麻烦大了。左邻右舍的婶子、大娘也知道，母亲是刀子嘴，豆腐心，成熟的枣子还要送孩子们一些。当然，更担心的还是天气。从白露到寒露的一个月，是母亲最担心的日子。这期间既怕下雨，又怕刮风。只要下一天的雨，葫芦枣就要开裂。若是连着下三天的连阴雨，枣就被淋烂了；风一刮就“叭，叭，叭”的从树上掉下。就是不下雨，成熟期也怕风，稍大点儿的风，就能刮下不少枣。
而当遇到风调雨顺的年份，结出的葫芦枣能压弯枝头，人站上小板凳就能摘到枣子。那时带孩子来参观的大人络绎不绝，进到院里喊一声“模大娘，给孩子摘几个枣玩。”母亲总会微笑着说“你自己摘吧，捡好的啊！”因此，这棵枣树下面的枣，早早就被人摘光了，只留下上面够不着的枣。
等到差不多枣全红透了，我会到窑顶上探着摘一些个头大的，没有伤疤的枣，作为糊酒枣的原料。母亲糊的酒枣除了口感绝佳外，那外形也叫一绝。个个晶莹剔透，如红玛瑙一般。来客人时，把它们摆在白瓷盘里，红白相映，酒香扑鼻。嚼一口，酸甜爽脆，齿颊留香。这些酒枣既是食用佳品，也是艺术珍品。凡是吃过母亲酒枣的人，没有一个不赞不绝口的。
如今，我外出工作，母亲去世，也几十年了。我也再未看到过故乡院子里的葫芦枣。虽然这棵树还在，但等不到成熟就被子侄们当作做蜜枣的原料收走了。年年清明节回去，也只能看到刚发芽的新枣叶在清冷的早春里摇曳了，而那好吃可爱的葫芦枣也只能留存在我的记忆中了。
来源：太原道
发布：中国经贸融媒体中心
责编：明德